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Acum

Lui Grace îi e cald. Soarele încinge acoperișul mașinii 
ca o răsuflare fierbinte, dar nu e doar atât. E senzația că 
a luat foc din senin pe dinăuntru. Un fir de transpirație 
îi trasează lent între sâni un S care îi dă mâncărimi și îi 
vine să își bage mâna pe sub bluză ca să îl șteargă. Însă 
e ambuteiaj, iar ea e blocată din toate părțile și mai e și 
bărbatul din Audi, cu geamul lângă al ei. Se holbează la ea 
de parcă ar fi divertismentul de care are nevoie în situația 
asta. Du‑te naibii, îi zice ea în gând. Du‑te naibii, du‑te 
naibii, du‑te naibii.

— Dacă azi ți se pare prea cald afară, conform celui mai 
recent raport al experților de la organizația Autonomy, de 
acum va fi din ce în ce mai cald… spune femeia de la radio.

Grace turează motorul să nu o mai audă și ochii îi 
cad pe ceasul de pe bord: 12:23. Oare merge bine? Se uită 
la telefonul aflat pe scaunul de alături. La naiba. A întâr‑
ziat. Mult. Are de luat de la cofetărie tortul cu tema Insula 
iubirii, cel făcut la comandă. Cel pe care nu și‑l poate per‑
mite, dar în care își pune toate speranțele. Unu, doi, trei, 
patru… Începe inutila numărătoare a terapiei CBT — cea 
pe care și‑o amintește vag de la cursul online pe care l‑a 
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abandonat după primele câteva ședințe —, apoi inspiră 
profund pe nas. Acum i se lipesc și blugii de coapse. Grace 
răsucește gurile de ventilație, apoi mai apasă o dată cu 
degetul butonul de la aerul condiționat, despre care știe 
că nu merge. Materialul sintetic ieftin o încinge și mai rău 
și își îndepărtează genunchii cât îi permite spațiul, încer‑
când să permită trecerea aerului inexistent printre picioare.

Pe scaunul de alături, telefonul începe să sune, iar 
ea tresare. Lotte? Se gândește automat că s‑ar putea să fie 
ea. Însă chiar din momentul în care se apleacă să se uite, 
știe deja. Are parte în schimb de șocul unui chip fălcos 
care se încruntă la ea din ecran și îi trebuie o clipă să se 
recunoască și să își dea seama că iar încearcă să o sune 
Cate pe FaceTime. Grace se face mică, lipită de portieră. 
Nu vrea să răspundă și, cu toate că e aproape sigură că 
nu poate fi văzută — Lotte a râs de ea de o mie de ori pe 
tema asta —, tot are senzația că sora ei o privește. Grace 
știe deja ce vrea să îi spună Cate: în ultimele două săptă‑
mâni i‑a vomitat în mesagerie un torent de mesaje, care, 
nu știe cum, dar reușesc să fie în același timp pline de 
compasiune și acuzatoare. M‑a sunat mama să‑mi spună 
că încearcă să dea de tine, Grace. E îngrijorată din cauza ta. 
La fel și tata. Sincer, nu e deloc corect să îi… Știi ce? Sună‑mă 
să‑mi dai de știre că ești bine. Mă rog, nu bine, dar… Suntem 
îngrijorați cu toții pentru tine…

În spatele ei urlă un claxon și se răsucește în scaun. 
De parcă i-ar fi adresat ei. Traficul e bară la bară, numai 
mașini în spatele ei cât vede cu ochii pe strada îngustă 
care merge de la poalele Muswell Hill până la Emirates 
Stadium. Genul de drum mai potrivit pentru un sătuc 
adormit sau pentru Evul Mediu, dar care e blocat haotic 
cu dube, și autobuze, și mașini de curierat, și SUV‑uri.
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— Pe bune? întreabă ea în mașina goală. Pe bune, idio‑
tule? Și cam ce ai vrea să facem?

Mașina se strânge tot mai tare în jurul ei și simte 
miros de plastic ars. Cum de nu se mai mișcă odată? Statul 
așa, nemișcată, o duce cu gândul la ceva — o carte, un 
serial, un scenariu… Nu reușește să‑și amintească. În 
ultima vreme, abia reușește să‑și aducă aminte cum o 
cheamă. Pleoștită în scaun, încearcă să enumere în minte 
lucrurile pe care nu a reușit să și le amintească în ultimul 
timp. Dar bineînțeles că nu poate. Ar fi aproape amuzant 
dacă nu ar fi înspăimântător. De parcă o parte din creier 
i‑a căzut pe undeva când nu era atentă.

Telefonul începe să sune din nou și cineva se lasă cu 
totul pe claxon. Bărbatul de alături se holbează în con‑
tinuare la ea, mașina încinsă… și acum ceva bâzâie aici, 
captiv împreună cu ea. O muscă neagră și grasă zumzăie 
pe geam. Pe tâmple îi țâșnește transpirația și se pocnește 
singură, fiindcă musca plonjează acum direct spre ea, 
ricoșând frenetic din toți pereții mașinii.

Deodată, în luneta mașinii din față apare un chip. O 
fetiță ce strânge în mână o păpușă soioasă se uită țintă la 
Grace, fără să zâmbească. Aude ritmul sughițat al melodiei 
de la radio, simte până în oase trepidația picamerului de la 
lucrările ce au loc pe drum, mai în față. Iar acum musca 
e pe obrazul ei, pe braț, în părul ei, și nimic nu se mișcă 
în trafic și timpul merge înainte în salturi, în unități care 
nu sunt ce trebuie, iar ea nu poate să întârzie, nu azi, e 
pur și simplu exclus.

Și gata. S‑a săturat.
Gâtul lui Grace e inundat de gaze de eșapament mize‑

rabile când coboară din mașină cu telefonul în mână, 
îndesându‑și în buzunarul de la spate al blugilor cardul 
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bancar și o bancnotă de douăzeci de lire. E tot ce îi trebuie. 
Nu vrea să își care geanta după ea pe căldura asta — și așa 
nu e îmbrăcată adecvat: blugi prea strâmți în care simte că 
i se topesc picioarele. Grace trântește portiera, îndreaptă 
brelocul spre mașină și — bi‑bip — portierele sunt încu‑
iate. Pleacă, alegând o cale de‑a lungul liniilor albe de pe 
mijlocul șoselei, când aude un strigăt în spatele ei.

— Alo, drăguță. Drăguță! Unde crezi că pleci?
Se oprește și se întoarce.
E bărbatul din Audi. Și‑a coborât geamul și a ridicat 

vocea ca să acopere urletul claxoanelor ce încep să sune. 
Percepe amenințarea în pulsația motoarelor care o încon‑
joară, în peisajul sonor furios, atonal, dar are senzația 
bizară că se află undeva dincolo de ea, că e separată de ea.

— Doar n‑ai de gând… urlă de‑acum bărbatul, gesticu‑
lând isteric, încât îi vede petele de transpirație de la sub‑
suori. Întoarce‑te în mașină! Nu poți s‑o lași aici!

Grace îi zâmbește și simte pe limbă gustul fierbințelii 
metalice emanate de mașinile înghesuite unele în altele 
în jurul ei. Îi zâmbește doar cu gura, nu și cu ochii.

— Problema ta, șoptește ea.
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Cu patru luni în urmă

Școala Northmere Park
Londra N8 6TJ

nps@haringey.sch.uk

Dragă părinte sau aparținător legal al lui Lotte Adams Kerr,

Ne‑a atras atenția faptul că prezența lui Lotte la cursuri a 
scăzut sub 70 la sută în acest trimestru și că multe dintre aceste 
absențe sunt nemotivate. Procentul e semnificativ sub limita 
impusă de Oficiul pentru Standarde în Educație și precizată în 
convenția încheiată între școala noastră și părinte, motiv pentru 
care acest fapt e deosebit de problematic.

La acest nivel îngrijorător, absenteismul lui Lotte va avea 
un impact grav asupra educației și realizărilor ei. După cum 
știți, studiile arată că pentru fiecare nouăsprezece zile de școală 
pierdute, un elev se poate aștepta ca rezultatele sale pentru 
Certificatul General de Educație Secundară să scadă cu un nivel.

Dorim să vă cerem să contactați școala pentru a programa 
urgent o întâlnire cu meditatorul lui Lotte, precum și cu șeful lor 
de an, pentru a discuta cât mai repede posibil această situație. 
Deocamdată nu a fost implicată nicio autoritate externă. Însă 
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vă atragem atenția că e de datoria noastră să raportăm forurilor 
superioare absențele repetate sau prelungite ale oricărui elev.

Cu respect,
John Power, Director

Sprijinită de blatul din bucătărie, Grace citește scri‑
soarea de două ori și tot nu reușește să o proceseze. Se 
încruntă, verifică plicul. Nu poate decât să presupună că a 
avut loc vreo eroare administrativă, că au trimis scrisoarea 
cui nu trebuia. Chiar și așa, își simte plămânii apăsați de 
coaste, de parcă nu reușește să și‑i umple ca lumea cu aer.

— Lotte! strigă.
Știe însă că fiica ei e la ea în cameră, cu căștile pe urechi, 

că nu are cum să o audă. Se uită la laptopul ei, aflat pe 
masă. Pe ecran e deschis romanul japonez siropos pe care 
tocmai îl traduce — sau, mai degrabă, pe care tocmai nu 
îl traduce. Nici nu vrea să se gândească la cât de mult a 
depășit termenul‑limită. Nici nu vrea să se gândească la 
ce se va întâmpla dacă nu își bagă mințile în cap și nu se 
apucă serios de lucru, fiindcă nu își permite să strice relația 
cu agenția de traduceri. Serios vorbind. Suma ridicolă pe 
care o câștigă la cealaltă slujbă — slujba luată ca să aibă 
motiv să iasă din casă, unde predă franceza la școala pri‑
mară Stanhope unor copii apatici sub doisprezece ani — 
abia dacă i‑ar ajunge să plătească factura la gaze.

Grace își ia telefonul de pe blat și, fiindcă așa se face 
acum, îi trimite un mesaj fiicei ei, care se află la mai puțin 
de zece metri de ea, cu un etaj mai sus, separate de doar 
vreo doi pereți. Așteaptă. Nimic.

— Lotte! încearcă din nou, de data asta mai tare, și simte 
în piept cunoscuta senzație de usturime produsă de iritare.
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Apoi mototolește scrisoarea și o azvârle cu putere în 
celălalt capăt al camerei, către grămada de gunoi adunată 
în jurul coșului care dă pe‑afară.

Grace bate la ușă, dar intră în cameră fără să aștepte 
un răspuns. Lotte stă pe pat și trântește imediat capacul 
laptopului. Expresia de pe chipul ei e concomitent ostilă 
și vulnerabilă. Și‑a vopsit iar părul în roz și îi stă grozav de 
bine culoarea aceea, ca de vată de zahăr, iar Grace e izbită 
de cât de frumoasă s‑a făcut, fiica ei perfectă și rebelă. De 
faptul că, dacă ar putea, ar sta acolo o veșnicie, sorbind‑o 
din ochi. E îmbrăcată în pantaloni scurți și o bluză verde 
care, la drept vorbind, e mai degrabă un bandaj ce abia îi 
acoperă sânii. Sânii aceia fără sutien, ținuți în sus ca de 
magie. Nu ți‑e frig? îi vine lui Grace să o întrebe. Fiindcă 
a devenit un clișeu. A devenit propria ei mamă.

— Ce vrei? întreabă Lotte ridicându‑și casca de pe o ure‑
che. Am treabă.

Iar Grace își dă seama că se străduiește din toate pute‑
rile să păstreze un ton aflat încă la limita politeții. Mă 
rog, la limita aflată mai nou foarte jos a „politeții“ reci‑
proc acceptate.

Grace dă să răspundă, dar se vede nevoită să se 
oprească, fiindcă deodată simte că s‑ar putea să nu 
reușească să rostească cuvintele fără să‑i scape vocea de 
sub control. Aruncă o privire prin cameră, ca și cum ar 
căuta indicii. Mirosul de miere și transpirație al haine‑
lor murdare, o plantă răsturnată care și‑a vărsat aproape 
tot pământul sub fereastră. Afișele de pe pereți cu fata 
din Stranger Things, tipul din Sherlock, matrioșka viu colo‑
rată din mijlocul raftului cu cărți, o încâlceală de cercei 
rotunzi și micul Buddha de alamă de pe noptieră. Mintea 
lui Grace alunecă de la un obiect la altul de parcă vreunul 
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dintre ele ar deține răspunsul la întrebarea unde a dispă‑
rut copilașul ei. La întrebarea cine e persoana asta nouă 
și străină.

— Ce vrei? întreabă din nou Lotte, fără să mai încerce 
să‑și ascundă nerăbdarea.

Apoi, ca pentru ea:
— Pe bune?

Cuvântul o enervează pe Grace, doar puțin, dar lasă 
de la ea și își privește copilul direct în ochi. Au aceiași 
ochi, știe bine: le zice toată lumea. Aceiași ochi de un 
albastru închis, adânciți în orbite. Ochi care pot distruge 
un om, zicea Ben.

— Am primit o scrisoare de la școală și nu are nicio 
noimă, spune Grace.
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2002

Așezată la măsuța ei pliantă, cu pixurile frumos ali‑
niate, se întreabă de ce naiba a venit. Emoțiile îi strâng 
stomacul și se simte de parcă ar fi din nou la facultate. 
Douăzeci și opt de ani, și parcă are iar optsprezece. 
Deasupra scenei e atârnat un banner din PVC, un fundal 
galben, presărat cu ilustrații schițate ale unor obiective de 
referință globale — turnul Eiffel, Taj Mahalul, catedrala 
Sfântul Vasile din Moscova — și cu litere verzi, groase, 
cuvintele „Poliglotul anului 2002“. O convenție a tocila‑
rilor, așa îi zice Marc — îi zicea, s‑a corectat Grace, fiindcă 
acum Marc aparține trecutului; nu mai sunt împreună.

— Cred că ai să descoperi că e o convenție a geniilor, îi 
spusese ea, lipind pe frigider formularul de înscriere și 
ridicând degetul mijlociu, tot cu spatele la el.

Câteva scaune mai încolo îl vede pe bărbatul în pulo‑
ver negru cu găuri la încheieturi, pe care îl remarcase la 
înscriere. E mai tânăr ca ea, presupune, poate cu vreo 
doi ani. Dar e singura persoană normală de acolo. Chiar 
atunci, el se apleacă spre ea de parcă gândurile i‑ar fi scă‑
pat cumva din lăcașul minții.

— Nu te supăra, salut…
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Văzut de aproape, are obraji extraordinar de scobiți 
și o mandibulă în formă de L; ai putea măsura un unghi 
de 90 de grade cu ea. Părul îi pleacă în mai multe direcții 
deodată, dar ochii lui căprui sunt fixați pe ea.

— Ai cumva un pix? o întreabă.
Grace se uită în jos, la abundența de pe masa ei pli‑

antă și o clipă se întreabă dacă glumește. Are pixuri albas‑
tre, negre și roșii, un set de markere și trei creioane HB. 
Brusc, se simte ca o tocilară ridicolă.

— Așa se pare, îi răspunde. Servește‑te.
El îi zâmbește, se întinde mai tare peste scaune și îi 

studiază masa. O face pe îndelete, meticulos și ea are din 
nou impresia că face mișto de ea.

— Am să aleg Bicul albastru, decide el în cele din urmă.
— Clasic.

Îl ia de pe masă și i‑l întinde.
— Aprob.

El începe să râdă și îi mulțumește. Apoi bate cu pixul 
în palmă de două ori, de parcă îl încearcă. Are degete fru‑
moase, observă Grace. Lungi, cu unghii pătrate, tăiate 
scurt.

Se lasă pe spătarul scaunului și se apleacă imediat în 
față, de parcă l‑ar fi înțepat ceva în spate.

— Apropo, eu sunt Ben.
— Grace.

Simte cum i se ridică sângele în obraji când își rostește 
numele.

O salvează țiuitul microfoniei de la sistemul de sunet. 
Pe scenă a urcat acum un bărbat care își face de lucru cu 
microfonul. E foarte bronzat, îmbrăcat în costum de in și 
arată de parcă ar fi ieșit din cartea Un an în Provence. Bate 
în microfon o dată, de două ori și își drege glasul.
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— Bun‑venit tuturor, spune bărbatul și își lipește pal‑
mele a rugăciune. Și felicitări că ați ajuns până în această 
etapă. Mă numesc David Turner, iar voi sunteți printre cei 
mai buni lingviști din țară.

Grace îi aruncă o privire bărbatului în pulover negru. 
Acesta ridică puțin din sprâncene; îi răspunde căscând 
ochii exagerat.

— …ceea ce înseamnă că ați fost selectați pe baza valo‑
rii înregistrărilor voastre video și nu mă feresc să vă spun 
că standardul din anul acesta e extrem de înalt. Avem aici 
participanți cu vârste de la douăzeci și trei la șaptezeci 
și patru de ani și din toate colțurile Regatului Unit, fapt 
care, cred că suntem cu toții de acord, e fantastic. Bun, 
deci în această dimineață vor avea loc discuții intro‑
ductive și avem pregătiți și o serie de invitați incredibil 
de interesanți care vor susține prelegeri. Dar adevărata 
distracție începe după‑amiază!

Își aruncă pumnul în sus și în încăpere se aud râsete 
răzlețe.

— Știu că toți suntem nerăbdători să‑i dăm drumul, așa 
că nu îmi mai rămâne decât să vă urez…

Se oprește și face cu ochiul. Grace îl vede clar că face 
cu ochiul.

— …bonne chance, buena suerte, viel erfolg, udachi, held og 
lykke1 et cetera, et cetera, et cetera!

Grace se întoarce spre bărbatul în pulover negru și îi 
face teatral cu ochiul.

— Succes! îi urează.
— Și ție.

Îi face și el cu ochiul, cu o expresie serioasă.

1	 Succes (în fr., sp., germ., ucraineană, daneză, în orig.).
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Prânzul se servește la cantină. E vacanță și campu‑
sul e straniu de gol. Lui Grace nu îi e foame, dar alege un 
cartof umplut cât o cărămidă și niște salată muribundă, 
apoi o așteaptă pe femeia aflată la coadă în spatele ei ca să 
aibă cu cine sta la masă. În scurt timp, sunt înconjurate 
la masa lor de… ce să mai… tocilari. Discuția virează spre 
conjugări și chirilice și klingoniană, iar ea nu se poate 
abține să nu soarbă fiecare cuvințel. E pierdută în ling‑
vistică, dar chiar și așa e conștientă că, din când în când, 
bărbatul în pulover negru cu găuri în mâneci se uită spre 
ea din cealaltă parte a cantinei.

După‑amiaza trece într‑un iureș amețitor de dueluri 
lingvistice și ea e în elementul ei — rupe tot. Le dă clasă 
tuturor în franceză, spaniolă, japoneză, rusă, olandeză. Au 
probe de pronunție contracronometru — lectura la prima 
vedere a o sută de expresii în zece minute, traducere simul‑
tană și dezbaterea critică a unor întrebări la prima vedere, 
la care au doar șaizeci de secunde să răspundă. Încearcă 
toți să învețe limba română într‑o oră. Grace a dispărut și 
creierul ei, trupul ei canalizează cuvintele. A învățat și a 
tot învățat pentru acest moment. Și‑a dedicat proverbialele 
zece mii de ore pentru a stăpâni aceste limbi, dar pentru 
ea e ușor. E ca și cum cuvintele, propozițiile, structurile 
lingvistice erau acolo dintotdeauna, ascunse în cortexul 
ei cerebral și ea nu trebuia decât să le excaveze. Presupune 
că și ceilalți concurenți simt același lucru, fiindcă bărba‑
tul în costum de in — David — are dreptate: toți sunt 
competitori aprigi. De trei ani încoace, a fost cât pe ce să 
se înscrie în fiecare an la concurs, dar de fiecare dată a 
oprit‑o ceva, senzația că poate nu era suficient de bună. 
Anul trecut a completat chiar și formularul, dar până la 
urmă nu l‑a trimis. Acum, că e aici, nu‑i vine să creadă 
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că s‑a descurajat singură să vină până acum. Și deodată, 
asta își dorește. Își dorește mai mult decât orice să câștige.

Când ajunge la barul sindicatului studenților, unde 
se va ține ceremonia de premiere, el e deja acolo. Miroase 
a fum stătut și dezinfectant și, precum câinele lui Pavlov, 
lui Grace i se face imediat poftă de ceva de băut. Ezită la 
intrare și bărbatul, Ben, îi face semn să vină lângă el și 
se dă mai încolo să îi facă loc să se așeze. Apoi scoate din 
buzunar pixul ei albastru și i‑l dă.

— Mulțumesc, spune. Talismanul meu secret. Le Bic bleu1…
— Ha! Sper că a avut efect.

Pixul e cald de la mâna lui și ei îi vine deodată să și‑l 
lipească de față, să inhaleze locul atins de degetele lui.

Pe masă e vin și ea își umple paharul, apoi îi întinde 
lui sticla.

— Am senzația că ar trebui să bem snakebite & black.
— Absolut de acord. Sau poșircă de bere germană caldă.

Mesele din jurul lor încep să se umple. Îi face cu mâna 
consultantei de recrutări de la Cambridge, cu care a stat 
la masă la prânz. David Turner se instalează în fața încă‑
perii, iar pe bar, în spatele lui, se află un trofeu argintiu.

— Și? Cum te‑ai descurcat? întreabă Ben.
— Binișor, cred. Tu?
— Mda.

Dă din cap.
— Mda? repetă ea râzând. Ce înseamnă „mda“?
— A‑șaaaaa… suntem puțin în întârziere, deci să înce‑

pem.
David Turner ridică vocea să acopere zgomotul dis

cuțiilor.

1	 Bicul albastru (în fr., în orig.).
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— Vă mulțumesc din nou tuturor pentru participare. 
Îmi face mare plăcere să vă spun…

Încearcă să se concentreze la anunț, dar Grace e sigură 
că simte privirea fierbinte a lui Ben pe obrazul ei. Așa, 
aproape de el, îi simte și mirosul. Un miros natural, alb, 
care o face să se gândească la iarnă.

— …așa că o să trec direct la subiect, cu ocupantul locu‑
lui trei.

David Turner își pune palmele streașină la ochi și se 
uită prin încăpere. Acum i‑a atras atenția. Grace rămâne 
nemișcată.

— Ariel Jones, unde ești?
Aplaudă amândoi întorși spre capătul încăperii, unde 

bărbatul subțirel cu o mustață nepotrivită își acceptă pre‑
miul și poate că de vină e vinul care i s‑a urcat direct la cap, 
dar are senzația bizară că a mai trăit odată acest moment.

— …iar pe locul doi, cu un scor de o sută șaizeci și trei, 
câștigătorul unui card‑cadou de o sută de lire de la libră‑
riile Foyle…

David Turner își consultă foaia.
— …e Ben Kerr. Bravo!

Bărbatul în pulover negru se ridică aruncându‑i iute 
o privire și o strâmbătură surprinsă, apoi se duce să își ia 
premiul. Ceva se trezește la viață în ea și nu înțelege ce. 
Îi zvâcnesc palmele de atâta aplaudat și se bucură pentru 
el, zău că da. Pare un tip drăguț, dar în același timp nu îi 
place ideea că a obținut punctaj mai mare ca ea la con‑
cursul ăsta. Și habar nu are de ce contează așa de mult 
pentru ea, ce încearcă să dovedească, fiindcă e doar un 
concurs insignifiant și stupid și…

— …iar titlul de Poliglot al anului, cu un incredibil 
punctaj de o sută șaizeci și patru de puncte, adică la doar 
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