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Acum

Lui Grace ii e cald. Soarele incinge acoperisul masinii
ca o rasuflare fierbinte, dar nu e doar atat. E senzatia ca
a luat foc din senin pe dinduntru. Un fir de transpiratie
ii traseazd lent intre sdni un S care 1i dd mancdrimi si i
vine sd isi bage mana pe sub bluzd ca sd il steargd. Ins3
e ambuteiaj, iar ea e blocatd din toate pdrtile si mai e si
barbatul din Audi, cu geamul langa al ei. Se holbeazd la ea
de parcd ar fi divertismentul de care are nevoie in situatia
asta. Du-te naibii, i zice ea in gand. Du-te naibii, du-te
naibii, du-te naibii.

— Dacd azi ti se pare prea cald afard, conform celui mai
recent raport al expertilor de la organizatia Autonomy, de
acum va fi din ce In ce mai cald... spune femeia de la radio.

Grace tureazd motorul sd nu o mai auda si ochii 1i
cad pe ceasul de pe bord: 12:23. Oare merge bine? Se uita
la telefonul aflat pe scaunul de aldturi. La naiba. A intar-
ziat. Mult. Are de luat de la cofetdrie tortul cu tema Insula
iubirii, cel facut la comanda. Cel pe care nu si-l poate per-
mite, dar In care isi pune toate sperantele. Unu, doi, trei,
patru... Incepe inutila numiritoare a terapiei CBT — cea
pe care si-o aminteste vag de la cursul online pe care l-a
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abandonat dupd primele cateva sedinte —, apoi inspirad
profund pe nas. Acum i se lipesc si blugii de coapse. Grace
rdsuceste gurile de ventilatie, apoi mai apasd o datd cu
degetul butonul de la aerul conditionat, despre care stie
cd nu merge. Materialul sintetic ieftin o incinge si mai rau
si 1si Indepdrteaza genunchii cat 1i permite spatiul, incer-
cand sd permitad trecerea aerului inexistent printre picioare.

Pe scaunul de aldturi, telefonul incepe sa sune, iar
ea tresare. Lotte? Se gandeste automat cd s-ar putea sa fie
ea. Insd chiar din momentul in care se apleacd si se uite,
stie deja. Are parte in schimb de socul unui chip fdlcos
care se incruntd la ea din ecran si i trebuie o clipd sd se
recunoasca si sd isi dea seama cd iar incearcd sd o sune
Cate pe FaceTime. Grace se face micd, lipita de portiera.
Nu vrea sd rdspunda si, cu toate cd e aproape sigurd cd
nu poate fi vazuta — Lotte a ras de ea de o mie de ori pe
tema asta —, tot are senzatia ca sora ei o priveste. Grace
stie deja ce vrea sd 1i spund Cate: in ultimele doud sapta-
mani i-a vomitat in mesagerie un torent de mesaje, care,
nu stie cum, dar reusesc sd fie in acelasi timp pline de
compasiune si acuzatoare. M-a sunat mama sd-mi spund
cd ncearcd sd dea de tine, Grace. E ingrijoratd din cauza ta.
La fel si tata. Sincer, nu e deloc corect sd ii... Stii ce? Sund-md
sd-mi dai de stire cd esti bine. Md rog, nu bine, dar... Suntem
ingrijorati cu totii pentru tine...

In spatele ei urld un claxon si se rdsuceste in scaun.
De parcd i-ar fi adresat ei. Traficul e bard la bard, numai
masini in spatele ei cat vede cu ochii pe strada ingusta
care merge de la poalele Muswell Hill pana la Emirates
Stadium. Genul de drum mai potrivit pentru un satuc
adormit sau pentru Evul Mediu, dar care e blocat haotic
cu dube, si autobuze, si masini de curierat, $i SUV-uri.
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— Pe bune? intreabd ea In masina goald. Pe bune, idio-
tule? Si cam ce ai vrea sd facem?

Masina se strange tot mai tare in jurul ei si simte
miros de plastic ars. Cum de nu se mai miscd odata? Statul
asa, nemiscatd, o duce cu gandul la ceva — o carte, un
serial, un scenariu... Nu reuseste sEi-§i aminteasci. In
ultima vreme, abia reuseste sd-si aducd aminte cum o
cheamad. Pleostitd in scaun, incearcd sd enumere in minte
lucrurile pe care nu a reusit sd si le aminteasca in ultimul
timp. Dar bineinteles ca nu poate. Ar fi aproape amuzant
dacd nu ar fi inspdimantdtor. De parcd o parte din creier
i-a cdzut pe undeva cand nu era atenta.

Telefonul incepe sd sune din nou si cineva se lasd cu
totul pe claxon. Bdrbatul de aldturi se holbeaza in con-
tinuare la ea, masina incinsd... si acum ceva bazaie aici,
captiv impreunad cu ea. O muscd neagra si grasa zumzdie
pe geam. Pe tample ii tasneste transpiratia si se pocneste
singurd, fiindca musca plonjeaza acum direct spre ea,
ricosand frenetic din toti peretii masinii.

Deodatd, in luneta masinii din fatd apare un chip. O
fetitd ce strange In mand o papusa soioasa se uitd tintd la
Grace, fard sa zambeasca. Aude ritmul sughitat al melodiei
de la radio, simte pana in oase trepidatia picamerului de la
lucrdrile ce au loc pe drum, mai in fatd. Iar acum musca
e pe obrazul ei, pe brat, in pdrul ei, si nimic nu se misca
in trafic si timpul merge inainte in salturi, In unitdti care
nu sunt ce trebuie, iar ea nu poate sd intarzie, nu azi, e
pur si simplu exclus.

Si gata. S-a saturat.

Gatul lui Grace e inundat de gaze de esapament mize-
rabile cand coboard din masind cu telefonul in mand,
indesandu-si in buzunarul de la spate al blugilor cardul
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bancar si 0 bancnotd de doudzeci de lire. E tot ce 1i trebuie.
Nu vrea sd isi care geanta dupd ea pe cdldura asta — si asa
nu e imbrdcatd adecvat: blugi prea stramti in care simte ca
i se topesc picioarele. Grace tranteste portiera, indreapta
brelocul spre masind si — bi-bip — portierele sunt incu-
iate. Pleacd, alegand o cale de-a lungul liniilor albe de pe
mijlocul soselei, caind aude un strigdt in spatele ei.
— Alo, drdgutd. Drdgutd! Unde crezi cd pleci?

Se opreste si se intoarce.

E barbatul din Audi. Si-a coborat geamul si a ridicat
vocea ca sd acopere urletul claxoanelor ce incep sd sune.
Percepe amenintarea in pulsatia motoarelor care o incon-
joard, in peisajul sonor furios, atonal, dar are senzatia
bizard cd se afld undeva dincolo de ea, cd e separata de ea.

— Doar n-ai de gand... urld de-acum bdrbatul, gesticu-
land isteric, incat ii vede petele de transpiratie de la sub-
suori. Intoarce-te in masing! Nu poti s-o lasi aici!

Grace ii zambeste si simte pe limbd gustul fierbintelii
metalice emanate de masinile inghesuite unele in altele
in jurul ei. {i zZambeste doar cu gura, nu si cu ochii.

— Problema ta, sopteste ea.
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Cu patru luni in urma

Scoala Northmere Park
Londra N8 6T)
nps@haringey.sch.uk

Draga pdrinte sau apartindtor legal al lui Lotte Adams Kerr,

Ne-a atras atentia faptul ca prezenta lui Lotte la cursuri a
scdzut sub 70 la sutd in acest trimestru si ca multe dintre aceste
absente sunt nemotivate. Procentul e semnificativ sub limita
impusd de Oficiul pentru Standarde in Educatie si precizatd in
conventia incheiatd intre scoala noastra si pdrinte, motiv pentru
care acest fapt e deosebit de problematic.

La acest nivel ingrijorator, absenteismul lui Lotte va avea
un impact grav asupra educatiei si realizarilor ei. Dupd cum
stiti, studiile aratd ca pentru fiecare noudsprezece zile de scoald
pierdute, un elev se poate astepta ca rezultatele sale pentru
Certificatul General de Educatie Secundara sa scadd cu un nivel.

Dorim sd va cerem sd contactati scoala pentru a programa
urgent o intalnire cu meditatorul lui Lotte, precum si cu seful lor
de an, pentru a discuta cat mai repede posibil aceastd situatie.
Deocamdati nu a fost implicatd nicio autoritate externd. insd
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va atragem atentia ca e de datoria noastra sa raportam forurilor
superioare absentele repetate sau prelungite ale oricdrui elev.

Cu respect,
John Power, Director

Sprijinitd de blatul din bucdtdrie, Grace citeste scri-
soarea de doud ori si tot nu reuseste sd o proceseze. Se
incruntd, verificd plicul. Nu poate decat sa presupund cd a
avut loc vreo eroare administrativa, ca au trimis scrisoarea
cui nu trebuia. Chiar si asa, isi simte plamanii apdsati de
coaste, de parcd nu reuseste sd si-i umple ca lumea cu aer.

— Lotte! striga.

Stie insd cd fiica ei e la ea in camerd, cu cdstile pe urechi,
cd nu are cum sd o audd. Se uitd la laptopul ei, aflat pe
masa. Pe ecran e deschis romanul japonez siropos pe care
tocmai 1l traduce — sau, mai degrabad, pe care tocmai nu
il traduce. Nici nu vrea sa se gandeasca la cat de mult a
depdsit termenul-limitd. Nici nu vrea sd se gandeascd la
ce se va intampla dacd nu 1si bagd mintile in cap si nu se
apucd serios de lucru, fiindcd nu isi permite sd strice relatia
cu agentia de traduceri. Serios vorbind. Suma ridicold pe
care o castiga la cealaltd slujba — slujba luatd ca sd aiba
motiv sd iasd din casd, unde predad franceza la scoala pri-
mara Stanhope unor copii apatici sub doisprezece ani —
abia dacd i-ar ajunge sa plateasca factura la gaze.

Grace isi ia telefonul de pe blat si, fiindcd asa se face
acum, 1i trimite un mesaj fiicei ei, care se afld la mai putin
de zece metri de ea, cu un etaj mai sus, separate de doar
vreo doi pereti. Asteaptd. Nimic.

— Lotte! Incearcd din nou, de data asta mai tare, si simte
in piept cunoscuta senzatie de usturime produsd de iritare.
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Apoi mototoleste scrisoarea $i o azvarle cu putere in
celdlalt capdt al camerei, cdtre gramada de gunoi adunata
in jurul cosului care dd pe-afara.

Grace bate la usd, dar intrd in camera fdrd sa astepte
un raspuns. Lotte std pe pat si tranteste imediat capacul
laptopului. Expresia de pe chipul ei e concomitent ostila
si vulnerabild. Si-a vopsit iar parul in roz si ii std grozav de
bine culoarea aceea, ca de vata de zahar, iar Grace e izbita
de cat de frumoasad s-a facut, fiica ei perfecta si rebeld. De
faptul cd, daca ar putea, ar sta acolo o vesnicie, sorbind-o
din ochi. E imbrdcatd in pantaloni scurti si o bluza verde
care, la drept vorbind, e mai degraba un bandaj ce abia ii
acoperd sanii. Sanii aceia fard sutien, tinuti in sus ca de
magie. Nu ti-e frig? 1i vine lui Grace sd o intrebe. Fiindca
a devenit un cliseu. A devenit propria ei mama.

— Ce vrei? intreaba Lotte ridicandu-si casca de pe o ure-
che. Am treaba.

Tar Grace 1si dd seama ca se strdduieste din toate pute-
rile sd pdstreze un ton aflat incd la limita politetii. Ma
rog, la limita aflatd mai nou foarte jos a ,politetii” reci-
proc acceptate.

Grace dd sd rdspundd, dar se vede nevoitd sd se
opreasca, fiindca deodatd simte ca s-ar putea sa nu
reuseascd sd rosteascd cuvintele fard sd-i scape vocea de
sub control. Aruncd o privire prin camerd, ca si cum ar
cduta indicii. Mirosul de miere si transpiratie al haine-
lor murdare, o plantd rdsturnatd care si-a vdrsat aproape
tot pamantul sub fereastrd. Afisele de pe pereti cu fata
din Stranger Things, tipul din Sherlock, matrioska viu colo-
ratd din mijlocul raftului cu cdrti, o Tncalceald de cercei
rotunzi si micul Buddha de alamd de pe noptierd. Mintea
lui Grace alunecd de la un obiect la altul de parcd vreunul
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dintre ele ar detine rdspunsul la intrebarea unde a dispa-
rut copilasul ei. La intrebarea cine e persoana asta noud
si strdind.

— Ce vrei? intreaba din nou Lotte, fara sa mai incerce
sa-si ascunda nerabdarea.

Apoi, ca pentru ea:

— Pe bune?

Cuvantul o enerveazd pe Grace, doar putin, dar lasa
de la ea si 1si priveste copilul direct in ochi. Au aceiasi
ochi, stie bine: le zice toata lumea. Aceiasi ochi de un
albastru inchis, adanciti in orbite. Ochi care pot distruge
un om, zicea Ben.

— Am primit o scrisoare de la scoald si nu are nicio
noimd, spune Grace.

fiction connection



2002

Asezatd la mdsuta ei pliantd, cu pixurile frumos ali-
niate, se intreabd de ce naiba a venit. Emotiile 1i strang
stomacul si se simte de parcd ar fi din nou la facultate.
Doudzeci si opt de ani, si parcd are iar optsprezece.
Deasupra scenei e atarnat un banner din PVC, un fundal
galben, presdrat cu ilustratii schitate ale unor obiective de
referintd globale — turnul Eiffel, Taj Mahalul, catedrala
Sfantul Vasile din Moscova — si cu litere verzi, groase,
cuvintele , Poliglotul anului 2002“. O conventie a tocila-
rilor, asa i zice Marc — ii zicea, s-a corectat Grace, fiindca
acum Marc apartine trecutului; nu mai sunt impreund.

— Cred ca ai sd descoperi ca e o conventie a geniilor, i
spusese ea, lipind pe frigider formularul de inscriere si
ridicand degetul mijlociu, tot cu spatele la el.

Cateva scaune mai incolo il vede pe bdrbatul in pulo-
ver negru cu gauri la incheieturi, pe care il remarcase la
inscriere. E mai tandr ca ea, presupune, poate cu vreo
doi ani. Dar e singura persoand normald de acolo. Chiar
atunci, el se apleaca spre ea de parca gandurile i-ar fi sca-
pat cumva din ldcasul mintii.

— Nu te supara, salut...
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Vidzut de aproape, are obraji extraordinar de scobiti
si 0o mandibuld in formd de L; ai putea mdsura un unghi
de 90 de grade cu ea. Parul ii pleacad in mai multe directii
deodatd, dar ochii lui cdprui sunt fixati pe ea.

— Ai cumva un pix? o intreaba.

Grace se uitd in jos, la abundenta de pe masa ei pli-
antd si o clipd se intreabd dacd glumeste. Are pixuri albas-
tre, negre si rosii, un set de markere si trei creioane HB.
Brusc, se simte ca o tocilara ridicola.

— Asa se pare, 1i rdspunde. Serveste-te.

El1i zambeste, se intinde mai tare peste scaune si ii
studiazd masa. O face pe indelete, meticulos si ea are din
nou impresia cd face misto de ea.

— Am sa aleg Bicul albastru, decide el in cele din urma.
— Clasic.

Il ia de pe masi si i-1 intinde.
— Aprob.

El incepe sd radd si 1i multumeste. Apoi bate cu pixul
in palma de doua ori, de parcad il incearca. Are degete fru-
moase, observa Grace. Lungi, cu unghii patrate, tdiate
scurt.

Se lasd pe spatarul scaunului si se apleacd imediat in
fatd, de parcd l-ar fi intepat ceva in spate.

— Apropo, eu sunt Ben.
— Grace.

Simte cum i se ridicd sangele in obraji cand isi rosteste
numele.

O salveaza tiuitul microfoniei de la sistemul de sunet.
Pe scend a urcat acum un bdrbat care isi face de lucru cu
microfonul. E foarte bronzat, imbrdcat in costum de in si
aratd de parcd ar fi iesit din cartea Un an in Provence. Bate
in microfon o datd, de doud ori si isi drege glasul.
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— Bun-venit tuturor, spune bdrbatul si isi lipeste pal-
mele a rugdciune. Si felicitdri cd ati ajuns pand in aceasta
etapa. Md numesc David Turner, iar voi sunteti printre cei
mai buni lingvisti din tard.

Grace 1i aruncd o privire barbatului in pulover negru.
Acesta ridicd putin din sprancene; ii rdspunde cdscand
ochii exagerat.

— ...ceea ce Inseamna cd ati fost selectati pe baza valo-
rii Inregistrarilor voastre video si nu ma feresc sd vd spun
ca standardul din anul acesta e extrem de inalt. Avem aici
participanti cu varste de la doudzeci si trei la saptezeci
si patru de ani si din toate colturile Regatului Unit, fapt
care, cred cd suntem cu totii de acord, e fantastic. Bun,
deci in aceastd dimineatd vor avea loc discutii intro-
ductive si avemn pregatiti si o serie de invitati incredibil
de interesanti care vor sustine prelegeri. Dar adevdrata
distractie incepe dupd-amiaza!

Isi aruncd pumnul in sus si in incdpere se aud rasete
rdzlete.

— Stiu cd toti suntem nerdbdadtori sd-i ddm drumul, asa
cd nu imi mai rdmane decat sa va urez...

Se opreste si face cu ochiul. Grace il vede clar cd face
cu ochiul.

— ...bonne chance, buena suerte, viel erfolg, udachi, held og
lykke' et cetera, et cetera, et cetera!

Grace se Intoarce spre bdarbatul in pulover negru si i
face teatral cu ochiul.

— Succes! 1i ureaza.

— §i tie.

fi face si el cu ochiul, cu o expresie serioasa.

T Succes (in fr., sp., germ., ucraineand, danezd, in orig.).
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Pranzul se serveste la cantind. E vacantd si campu-
sul e straniu de gol. Lui Grace nu 1i e foame, dar alege un
cartof umplut cat o caramida si niste salatd muribundad,
apoi o asteaptd pe femeia aflatd la coadd in spatele ei ca sa
aiba cu cine sta la masd. In scurt timp, sunt inconjurate
la masa lor de... ce sd mai... tocilari. Discutia vireazd spre
conjugdri si chirilice si klingoniand, iar ea nu se poate
abtine sd nu soarbd fiecare cuvintel. E pierdutd in ling-
visticd, dar chiar si asa e constientd cd, din cand in cand,
barbatul in pulover negru cu gauri in maneci se uita spre
ea din cealalta parte a cantinei.

Dupd-amiaza trece Intr-un iures ametitor de dueluri
lingvistice si ea e in elementul ei — rupe tot. Le dd clasad
tuturor in francezd, spaniold, japonezad, rusd, olandezd. Au
probe de pronuntie contracronometru — lectura la prima
vedere a o sutd de expresii in zece minute, traducere simul-
tanad si dezbaterea critica a unor intrebadri la prima vedere,
la care au doar saizeci de secunde s rispundi. Incearcd
toti sd invete limba romana intr-o ord. Grace a dispdrut si
creierul ei, trupul ei canalizeazad cuvintele. A invdtat si a
tot Invdtat pentru acest moment. Si-a dedicat proverbialele
zece mii de ore pentru a stapani aceste limbi, dar pentru
ea e usor. E ca si cum cuvintele, propozitiile, structurile
lingvistice erau acolo dintotdeauna, ascunse in cortexul
ei cerebral si ea nu trebuia decat sd le excaveze. Presupune
cd si ceilalti concurenti simt acelasi lucru, fiindcd barba-
tul in costum de in — David — are dreptate: toti sunt
competitori aprigi. De trei ani incoace, a fost cat pe ce sa
se inscrie in fiecare an la concurs, dar de fiecare data a
oprit-o ceva, senzatia ca poate nu era suficient de bund.
Anul trecut a completat chiar si formularul, dar pand la
urma nu l-a trimis. Acum, ca e aici, nu-i vine sa creada
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cd s-a descurajat singurd sd vind pand acum. S$i deodatd,
asta isi doreste. Isi doreste mai mult decat orice s3 castige.
Cand ajunge la barul sindicatului studentilor, unde
se va tine ceremonia de premiere, el e deja acolo. Miroase
a fum statut si dezinfectant si, precum cainele lui Pavlov,
lui Grace i se face imediat pofta de ceva de bdut. Ezita la
intrare si barbatul, Ben, i face semn sd vind langd el si
se dd mai incolo sd 1i facd loc sd se aseze. Apoi scoate din
buzunar pixul ei albastru si i-1 da.
— Multumesc, spune. Talismanul meu secret. Le Bic bleu'...
— Hal! Sper cd a avut efect.
Pixul e cald de la mana lui si ei ii vine deodatd sa si-1
lipeascd de fatd, sd inhaleze locul atins de degetele lui.
Pe masd e vin si ea i5i umple paharul, apoi i intinde
lui sticla.
— Am senzatia ca ar trebui sd bem snakebite & black.
— Absolut de acord. Sau posirca de bere germana calda.
Mesele din jurul lor incep sd se umple. {i face cu mana
consultantei de recrutdri de la Cambridge, cu care a stat
la masd la pranz. David Turner se instaleazd in fata inca-
perii, iar pe bar, in spatele lui, se afld un trofeu argintiu.
— Si? Cum te-ai descurcat? intreabd Ben.
— Binisor, cred. Tu?
— Mda.
Dad din cap.
— Mda? repetd ea razand. Ce inseamnad ,, mda“?
— A-saaaaa... suntem putin in intarziere, deci sd ince-
pem.
David Turner ridicd vocea sa acopere zgomotul dis-
cutiilor.

T Bicul albastru (in fr., in orig.).
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— Va multumesc din nou tuturor pentru participare.
Imi face mare plicere si v spun...

Incearcd sd se concentreze la anunt, dar Grace e sigurd
cd simte privirea fierbinte a lui Ben pe obrazul ei. Asa,
aproape de el, ii simte si mirosul. Un miros natural, alb,
care o face sd se gandeasca la iarna.

— ...asa cd o sd trec direct la subiect, cu ocupantul locu-
lui trei.

David Turner isi pune palmele streasind la ochi si se
uitd prin incapere. Acum i-a atras atentia. Grace raimane
nemiscatd.

— Ariel Jones, unde esti?

Aplaudd amandoi intorsi spre capdtul incdperii, unde
bdrbatul subtirel cu o mustatd nepotrivitd isi accepta pre-
miul si poate cd de vind e vinul care i s-a urcat direct la cap,
dar are senzatia bizara cd a mai trdit odatd acest moment.

— ...iar pe locul doi, cu un scor de o sutd saizeci si trei,
castigdtorul unui card-cadou de o sutd de lire de la libra-
riile Foyle...

David Turner isi consultd foaia.

— ...e Ben Kerr. Bravo!

Bdrbatul in pulover negru se ridicd aruncandu-i iute
o privire si o strambatura surprinsd, apoi se duce sa isi ia
premiul. Ceva se trezeste la viatd in ea si nu intelege ce.
li zvacnesc palmele de atata aplaudat si se bucurd pentru
el, zdu cd da. Pare un tip drdgut, dar in acelasi timp nu 1i
place ideea cd a obtinut punctaj mai mare ca ea la con-
cursul dsta. Si habar nu are de ce conteazd asa de mult
pentru ea, ce incearcd sa dovedeascd, fiindcad e doar un
concurs insignifiant si stupid si...

— ...ar titlul de Poliglot al anului, cu un incredibil
punctaj de o sutd saizeci si patru de puncte, adicd la doar
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